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ENSEEROMEZIZI. 


“ La Guerra ,, di Carlo Goldoni. 
La rovina germanica, 


Molti signori di buona volontà hanno rimprove- 
rato il teatro di aver poco sentita la guerra e di 
averne tratto poche ispirazioni. Non so se abbiano 
ragione o torto. So che il teatro, continuando a fare 

uello che ha fatto, ed occupandosi scarsamente 
della guerra, può avere — forse — fatto perdere 
un capolavoro o due (se ho da dirla tutta, tra di 
noi, no, capolavori credo che non ne abbiamo pro- 
prio perduto!), ma ci ha anche salvati da dla 
dozzina di brutte commedie inutili, irritanti, sto- 
nate. Ma temo che il buon senso che ha avuto fino 
ad oggi il teatro, non lo avrà eternamente. Quando 
la pace sarà tornata, il palcoscenico riaprirà per 
conto proprio le ostilità, e, probabilmente, si po- 
polerà di eroi, di dolori e dî glorie fittizie, che a 
noi, memori degli eroi veri, dei veri dolori e delle 
autentiche glorie, faranno per lo meno ira. 

In attesa di questi postumi della guerra, è cu- 
rioso e piacevole rileggere una commedia vecchia, 
che La guerra appunto si intitola, e fu scritta at- 
torno al 1760 dal meno bellicoso degli autori, da 
Carlo Goldoni. 

Non l’ha sentita neppur lui la guerra! E se l’ha 
posta in commedia, fu perchè, girando intorno lo 
sguardo sagace in cerca 
di argomenti, vide con- 
dottieri e soldati: e tal- 
volta, nei suoi viaggi, fu 
travolto fra le peripezie 
della guerra, e ci perdet- 
te le sue poche sacche, e 
fu grazia se riuscì a uscir 
vivo dal rischio con la 
vita nuda e liscia. Can- 
didamente egli racconta 
perchè ha scritto La 
guerra : «.. nei circoli, 
nelle piazze, nelle con- 
versazioni non si sente 
che parlar di guerra; ed 
è venuto a me pure il ca- 
‘priccio di comporre una 
commedia ....» Capric- 
cio, amici lettori! Vero è 
che la guerra in mezzo 
alla Bai il Goldoni pas- 
sò, non interessava la sua 
Venezia che di riflesso. 
Ma pure egli aveva ve- 
duto i morti, gli incen- 
dî, gli orrori; e non gli 
si era isterilita la vena 
izzarra del capriccio. 
Ci sarebbe qui da scri- 
vere un grande discorso, 
su quello che è, psicolo- 
gicamente e storicamen- 
te, il così detto « punto 
di vista teatrale »; ma è 
meglio ascoltare il Gol- 
doni, che ragionare di 
cose fredde e sottili. i) 

Vediamo la guerra come egli la descrive. Non ha 
fatto il soldato. « Nor già — dice — ch'io abbia 
fatto il mestiere del militare, chè per grazia del 
cielo, tutte le tentazioni ho sofferto, fuori di que- 
sta ». Ma nel breve discorso che egli premette alla 
sua commedia, tre parole ci mostrano che egli 
avrebbe compresa la guerra italiana: parla dell’a/- 
legrezza, della carità e dell'intrepidezza che re- 
mano al campo. Grande Goldoni! Ha scolpito in 
ben tratti il nostro fante, così coraggioso, così 
semplice, così buono! 

La commedia però non riesce a rappresentare la 
guerra. Dove ci dà i rombi del cannone, gli assalti, 
e ci mostra le fortezze che si arrendono, la tratta- 
zione dell'armistizio, essa è o enfatica o schematica, 
o languida; ma nel primo,atto, una scena di giuoco 
e di amori alla vigilia d'una battaglia raccoglie un 
mazzetto d’osservazioni che se non sono acutissime, 
ci presentano però, sulla soglia d’un’opera falsa, una 
fugace ma colorita illusione di vita reale. 

ome mai, chiede una dametta a un tenente, po- 
che ore prima di combattere potete aver l'animo 
al piacere ? E il tenente risponde: Vestito l'abito 
militare, cinta la spada al fianco, disposi l'animo 
sin d'allora ad ogni pericolo, ed a qualunque az- 
‘sardo... Se mi espongono al nemico so ch'io posso 
morire; ma so altresì, che l'importuna tristizia 
potrebbe rendere il mio coraggio meno forte, e 
che il pensiero del pericolo a nulla serve per 
evitarlo ». È un'idea semplice, espressa male; ma 
in queste poche righe c'è il tema che mezza lette- 
ratura della guerra moderna ha svolto, quando s'è 
prefissa d'essere obbiettiva. Le più belle e raffinate 
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POLVERI PASTE'CREME « ELISIA QUO 


Fu in questa occasione ch'egli di 


pagine, ridotte al loro nocciolo secco, non dicono 
di più di questa prosetta molle. 

Volete qualche cosa di più, qualche tocco che ri- 
predica lo stato d'animo del soldato che lasciò per 

reve tempo le trincee, per andare a riposo in se- 
conda linea? Ecco il discorso di un alfiere: « z0î 
subalterni abbiamo da obbedire, non da pensare. 
Chi non è al campo, non è in pericolo, e tanto 
vale essere lungi dal campo dugento A quanto 
dugento passi». Questa è una di quelle verità che 
sembrano piane e comuni a sentirle dire; ma quan- 
do vedete un uomo, uscito dall'inferno e dalla feb- 
bre e dallo stupore di una battaglia, riprendere 
subito il piccolo ritmo della vita solita, ed indu- 
striarsi intorno alle faccende abituali, e rientrare 
‘agevolmente nell'ordine delle cose placide e indiffe- 
renti, voi provate sempre un senso di sorpresa. L'o- 
riginalità del Goldoni sta nell'aver detta questa ve- 
rità senz'enfasi drammatica, con tanta umanità, con 
tanta bonarietà. Il teatro prima d'allora, e dopo la 
tira Aristofanesca, non aveva mai parlato di guerra 
in un tono così sincero, 

Ma a questa verità generale, il Goldoni unisce 
altre verità particolari. C'è, nella commedia, la fi- 
gura di un ufficiale, che vive in continuo stato di 
esaltazione. La gioia e l'ira sono in lui ugualmente 
sulfuree. La fatica, il rischio, il sentimento della 
vita precaria, del domani incerto, gli accelerano i 
desiderì, determinano in lui stati d'animo turbinosi, 


Il Kaiser visita le Officine Krupp a Essen. 


e agli operai il discorso diventato ormai 


Giuoca e vince? Egli salta, grida, sghignazza, em- 
pie di schiamazzo la stanza. Perde? Non ha più 
ritegno, butta sul tavolo verde sino al suo ultimo 
soldo, giuoca sulla parola, freme, bestemmia, mi- 
naccia, lacera le carte gridando: Diavolo, porta 
chi le ha inventate! Diavolo, porta chi le ha 
stampate! Diavolo, porta chi ha guadagnato! 
Diavolo, porta me che ho perduto! Ma c'è del 
vino sulle tavole, ci sono delle donne intorno, e 
subito il giuocatore passa a una allegrezza mor- 
bosa: «Nor importa! Chi ha fatto, ha fatto! Al- 
legramente! Datemi del Borgogna, viva la guer- 
ra, viva l'amore, viva il buon vino, vivano le 
belle donne, vivano i buoni amici, anche quel 
maledetto tenente che. mi ha rovinato». Poi per- 
dona anche al maledetto tenente: Vieri gui! Tî 
bacio! tu sei un onest'uomo, ed io sono stato una 
bestia: ora che non ho denarî da giocare voglio 
far all'amore. C'è loco per me con alcuna di que- 
ste signore ? 


nice limitati. Ma vi è, in questa commedia goldo- 
niana, una arguzia finale che va ricordata. Dopo 


tre atti di battaglie, il commediografo fa dire, nel 
commiato: « L'autore dî questa commedia s'è scor- 
dato una piccola cosa. Sì è scordato di dire dî 
qual nazione fossero i combattenti, e il nome della 
piazza battuta. Noi commedianti non possiamo 
dirlo, senza suo ordine; ma dirò bensì che, poco 
più, poco meno, tutte le nazioni d'Europa guer- 
reggiano ad una maniera, e sono tutte forti, va- 
lorose, intrepide e gloriose, ed auguriamo a tutte 
la Pac 

Dove si vede che Goldoni aveva molta fantasia, 
ma non tanta da immaginare la guerra della Ger- 
mania e dell’Austria. 


* 
La Germania accetta i punti di Wilson. Almeno 
are. Ma non c'è da fidarsi. Quanto più si invitano 

i tedeschi a parlar chiaro, tanto meno si capisce 

quello che vogliono dire. Certo dopo questi ultimi 

mesi, nervosi e vigorosi, e dopo la prima domanda 
d’armistizio della Germania, grande colpo di scena 
clamoroso, la scherma delle parole ci pare minore 
dei maestosi eventi ai quali abbiamo partecipato. 

È bene, in ogni modo, in questi momenti, non avere 

fretta di giudicare. Bisogna tacere e aspettare. E 

anche coltivare la piccola pungente pianta del so- 

spetto. 

La gioia della pace, del ritorno alla vita serena, 
laboriosa, verrà. Se invece che domani la godremo 
la settimana ventura o il mese prossimo, pazienza. 

Possiamo aver qualche 
dubbio suli’ora della vit- 

toria; ma la vittoria è 

certa. L’avevamo perdu- 

ta di vista un anno” fa. 

Su di noi si aggravava 

un cielo basso e plum- 

beo; oggi il cielo è pie- 
no di lieti presagi. Aspet- 
tiamo. 

C'è già, nella nostra 
attesa, tanta ragione di 
letizia. La Germania do- 
manda, supplica la pacel 
Non solo è fallita la sua 
guerra di cinque ‘anni, 
ma è fallita la sua ra- 
pace speranza di qua- 
rant'anni, la sua nera co- 
spirazione di mezzo se- 
colo, la sua lunga formi- 
dabile preparazione. Non 
si può dare disastro più 
grande! 

Una simile catastrofe, 
per essere ‘espressa in 
tutta la sua ampiezza e 
nel suo tragico signifi- 
cato morale, avrebbe bi- 
sogno della parola cupa 
e tempestosa d’un ispi- 
rato profeta biblico, L'u- 
manità moderna non può 
adeguatamente render- 
séne conto. Troppi par- 
ticolari ci recano e ci 
recheranno i telegrammi 
ei giornali. Noi vediamo 
qualche cima che si sgretola, ma non tutto il monte 
che crolla. Bisogna essere lontani, per cogliere con 
uno sguardo solo questo immenso spettacolo. La co- 
noscenza precisa, equivale alla vicinanza. Toglie la 
visione dell'insieme, Una notizia di questo genere, per 
essere interamente compresa, non deve parlare [al 
nostro agile intelletto; ma rombare entro le più 
oscure cavità del nostro spirito. Lungo i fili del 
telegrafo essa si assottiglia come uno zampillo. È 
degna d'esser portata a grandi voci, e con alte pa- 
role religiose, da un popolo intero che venga da 
lontano. 

. Verrà il giorno în cui comprenderemo meglio che 
significhi questa rovina della prepotenza tedesca. 
Lo comprenderemo dagli aspetti che prenderà la 
vita del mondo, ora che il principio, del quale la 
Germania era il centro, è sconfitto. Sconfitto in 
essa, dove era massiccio, sconfitto in tutti i popol 
dove, pur tra spiriti generosi, serpeggiava talora. 
Questa alla quale abbiamo assistito è la risoluzione 
d’una crisi verso la quale sono andati faticosamente 
trascinandosi i millennii. Pensate solo a questo par- 
ticolare del gran quadro di domani: per la prima 
volta non ci saranno più in Europa popoli schiavi! 
Io immagino lo stupore dei nostri nipoti, che na- 
sceranno alla verità e alla libertà, quando appren- 
deranno che in tempi sì vicini ai loro, nella pie- 
nezza della nostra civiltà e della nostra cultura, 
c'erano ancora delle genti tenute in infame servitù! 
Questo stupore di domani può darci la misura della 
gigantesca bellezza della nostra lotta e della nostra 
vittoria. 


famoso, 


Nobiluomo Vidal. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GUERRA SUL NOSTRO FRONTE. 


(Sezione fotocinematografica dell'Esercito). 


Una galleria sul Cengio e gli adiacenti costoni a picco. 


Gli americani in trincea sulle nostre linee. 
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“TRA GUERRA ( Questa settimana esce il 14° volume: 
Dai documenti del Comando Sa ) La battaglia dall’Astico al Piave tre Lire. 


DAL FRONTE: MAGIA DELLA STAGIONE. 


Magia della stagione che ritorna o presagio tor- 
mentoso di quello che sta per accadere, io non 
posso tenere in queste mattine capricciose d’ot- 
tobre, oggi limpidissime d’oro e d'azzurro, domani 
di pioggia interminabilmente loquace, non posso 
tenere la fantasia che non mi rimetta con una do- 
lorosa e pur dolce chia- 
rezza nella memoria la 
vita dell'altro ottobre 
friulano. 

Non si stacca una 
fronda ingiallita da qual- 
che grand'albero citta- 
dino ch'io non rivegga 
i giganti arborei del 
Piazzale d'Udine avanti 
a Santa Maria delle Gra- 
zie che si spogliano tran- 
quillamente del loro ver- 
de accumulando foglie 
morte intorno alla vasca 
imporrita. Non veggo 
acqua corrente uscire 
brillando alla luna di 
sotto qualche ponticello 
sonoro che non ripensi 
a quella roggia d'Udine 
che attraversa tanto fa- 
migliarmente tutta la 
città senza perdere mai 
la sua voce e la sua 
limpidezza. Passeggiate 
in questo mese mentre 
vien giù la pioggia a 
dirotto sotto qualunque 
portico, e rifugi in qua- 
lunque caffè, ecco che 
sanno mettermi nell’ani- 
ma una malinconia tut- 
ta udinese, e non asso- 
lutamente priva di quel- 
la gioia tutta udinese di 


Ora i fiumi friulani fanno prova di raccordare le 
sparse correnti nei loro letti immensi, fra le sabbie 
e le ghiare. Le colline di San Daniele, di Colloredo 
e di Gemona, coronate di boschi e di castella, guar- 
dan sull'acque turbolente del Tagliamento e sulle 
campagne fertilissime del Campo d’Osoppo che il 


fanno bella mostra dei loro vigneti sulle acque tra- 
sparenti del Natisone. 

La vista poi si larga verso il Korada e verso il 
Sabotino, e più verso noi si svela un pieno, una 
folla di verdi colline, lumeggiate variamente dal 
sole e fumiganti d'una polvere d'oro levata fra strada 
e strada, per questi 
meandri di vallette e di 
torrenti che fan perdere 


la tramontana a chi ci 
s'avventura per la prima 
volta. 

Queste colline s'asso- 

igliano un po' tutte. 
Questi paesi e questi 
stelli inerpicati su ogni 
cocuzzolo, ognuno che 
vuol guardare più lon- 
tano degli altri, hanno 
quasi tutti nomi in ri- 
ma: Medana, Bigliana, 
Cosbana, Fleana, Bar- 
bana, ‘coi campanili a- 
guzzi tutti a un modo. 
Le schiene vaste Je fre- 
sche del Korada, i di 
rupi cilestrini del Sabo- 
tino chiudono l’orizzon- 
te. I casolari e i bivac- 
chi fumano allegramen- 
te su tutti i pendii, giù 
dal fondo dei torrenti 
Cosbana, Recca e Versa. 
Anche questi torrenti 
s’assomigliano tanto che 
è difficile distinguerli 
l’uno dall'altro. Questa 
comunità di collinette e 


In trincea, 
(Sezione fotocinematografica dell'Esercito). 


tutti quei càMmpanili in 
cima sembrano non a- 
spettar altro che.la .do- 
menica. 

Difatti non m'era mai 


starsene riparati mentre 
gli edifici severi e le ca- 
se d'un sol piano gron- 
dano d’acqua. I vetri 
illuminati delle gargotte 
sono allora così invitan- 
ti! La vecchia vita pro- 
vinciale può ancora ap- 
pieno godersi, malgra- 
do la guerra, sui divani 
verdi del caffè della Na- 
ve, intorno ai tavoli ne- 
ri dell’osteria delle Pau- 
late. Quasi ci si vergo- 
gnava di non saperci 
esprimere anche noi in 
dialetto friulano, così 
quella vita scorreva ivi 
ancora ligia alle sue an- 
tiche tenacissime forme. 

Malinconico teneris: 
mo ottobre! se torna il 
sereno non posso guar- 
dare in alto senza rive- 
dere balenar nel sole le 
vetrate del Castello d’U- 
dine e quel baleno: dif- 
fondersi pel cielo ‘netto 
come uno specchio. Il 
verde ingiallito degli or- 


accaduto di vedere una 
natura così festiva, così 
inalterabilmente riposa- 
ta. Allora, la domenica, 
le strade fra paese e 
paese, sui crinali dei 
colli erano piene di bel- 
la gente che scendeva e 
saliva in festa, belle fru- 
tis, e belle fantatis. Sul 
mezzogiorno , all’ uscita 
della messa, le stuoie 
che mascheravano le 
strade dalla parte di Go- 
rizia, facevano ancora 
un po’ d'ombra al pas- 
seggio rusticano. 

Le campane suonava- 
no a gara da collina a 
collina. Sulle facciate 
dei negozi erano dipinte 
grandi immagini sacre, 
di colori accesi e con- 
tadineschi, di gusto sla- 
vo. A San Floriano, a- 
prendosi la vista fra le 
cannuccie d’una stuoia, 
eravamo già cogli occhi 
dentro Gorizia, splendi- 


ti verso la contrada di 
Villalta oggi mi s'affac- 
cia dai muri di cinta su 
quei vicoletti solitari an- 
cora lustri di pioggia. I 
monelli che ruzzano per via Zorutti fanno tornare 
a mente i versi briosi del caro poeta friulano. 

Le piccole ma ingombranti rote delle mole casa- 
linghe fanno spumeggiare le acque della roggia che 
per la piova recente quasi traboccano. Da Porta 
Pracchiuso e Porta Gemona entra in città la fre- 
scura dei monti già coperti in vetta dalla prima neve. | 


Da sinistra a destri 


: Colon. Robert P. Perkins, commissario della Croce Rossa Ameri 


Mi 
del Consiglio \di Guerra della Croce Rossa Americana: Dr. Steetkten Axsen, membro del Consiglio di Guerra della Croce Rossa Americana, 


La Croce Rossa Americana in Itali: 


sole visibilmente si compiace di riscaldare. Più 
dentro. nella gola, sotto i monti franosi e scolorati, 
ecco Venzone che tiene a riscaldare al sole le vec- 
chie e gentili pietre grigie delle suè case, delle sue 
logge antiche ravvivate di geranî. Sulla distesa bian- 
cheggiante del Torre ecco si levano ridenti le col- 
line di Buttrio. Ad oriente le colline di Manzano 


BANCATTADANA: DISCONTO 


da e muta, nelle sue do- 
meniche d'a//ora, senza 
campane... 

Magia della stagione 
che ritorna o presagio 
tormentoso di quello che dovrà pur accadere, ogni 
tralcio giallo o rosso tra ’l verde riconduce l’anima 
lungi da dove il corpo si trova, rimette in tutti i 
sensi una voglia di cose passate, di cose languite, 
che domani dovranno pur ritornare e pur rifiorire. 


P. Davisen, presidente 


Anroxio BALDINI 


TVTrE-:LE-OPERA= 
ZIONI:DI: BANCA 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


NOSTRI PITTORI SOLDATI AL FRONTE: A. X. HAARDT. 
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MOSTRA D'ARTE DI 


L'11 sera, nelle sale della Galler 
Pesaro, con l’intervento delle autori 
civili e militari e del miglior pubblico 
milanese, è stata solennemente inau- 
gurata la Mostra d'arte di guerra ma- 
rinara, organizzata dall'Ufficio spe- 
ciale del ministero della Marina. Ha 
parlato, applauditissimo, il capitano 
Paolo Giordani, spiegando lo scopo 
e il carattere dell'Esposizione; quindi 
le sale sono state aperte al pubblico, 
che ha mostrato, col suo largo con- 
corso, di apprezzare degnamente gli 
intendimenti a cui s'è ispirata l’opera 
degli organizzatori e il lavoro degli 
artisti. 

È questa infatti la prima vera Mo- 
stra d'arte di guerra marinata, ed è 
dovuta all'iniziativa dell'Ufficio per la 
propaganda della Marina, che ha af- 
frontato l’arduo compito e l’ha voluto 
attuare attraverso non poche difficol- 
tà, considerandone non solo il valore 
artistico, ma quello più specialmente 
di documento storico che, in omaggio 
alla vitalità dell’arte, tramandi alle 
venture generazioni la gloria imperi- 
tura della nostra guerra combattuta 
sul mare, insieme con l’ardimento e 
la fede onde, per forza di volontà e 
per virtù di sacrificio, sì rinnovarono 
le più alte tradizioni marinare di no- 
gente. 
isti che espongono in questa 
mostra hanno tutti profondamente 
sentito le loro creazioni d'arte attra- 
verso la più diretta partecipazione 
agli avvenimenti. Alcuni di essi, dopo 
aver servito la patria nelle file del- 
l'esercito combattente, come Anselmo 
Bucci, soldato volontario fin dal prin- 


ALpo Carpi: Ritratto di S. E. Thaon di Revel, 


GUERRA MARINARA 


& Beni 


IN MILANO. 


cipio della guerra, Cipriano E. Oppo, 
mutilato sul Carso, Aldo Carpi, capi- 
tano dei mitraglieri che prese parte 
in Albania alle terribili giornate del- 
l'esodo serbo, furono chiamati dal- 
l'Ufficio speciale di Marina a cercare 
l'ispirazione della loro arte sul mare, 
a bordo delle nostre grandi navi come 
sulle audaci siluranti violatrici dei 
porti nemici, negli acquitrini del Basso 
Piave, come sulle ali dei nostri idro- 
volanti; e dalla nuova vita, intensa- 
mente vissuta, essi hanno saputo trar- 
re un ricco materiale d'osservazione 
e di studio e una massa di lavori ori- 
ginali e complessi che destano nel 
pubblico il più vivo interesse. 

Altri, come Giulio De Blaas, volon- 
tario motonauta, ha lasciato per qual- 
che mese il comando dei suoi moto- 
scafi per raccogliere sulla tela impres- 
sioni e figure di tre anni di guerra 
in Adriatico; e Italico Brass ha ricon- 
sacrato alla nuova bellezza di Vene- 
tutta la pas- 
na di artista 


martire e guerrier: 
sione della sua bella a 
e di irredento. 

Alcuni quadri del soldato Donato 
Frisia, assai significativi, completano 
la bella Mostra, che non a caso si è 
voluto affidare al battesimo della città 
di Milano, e che è certamente riuscita 
una magnifica affermazione d'arte e 
di patriottismo. 

Di alcune delle opere esposte, fra 
le più originali e significative, diamo 
qui la riproduzione, sicuri che il pub- 
blico vorrà ammirarle più da vicino, 
non dimenticando ancora the il prezzo 
d’ingresso alla Mostra è devoluto a 
beneficio degli orfani dei marinai. 


Auvo Carpi: Uno dei bombardatori di Cattaro e di Dura 


ALpo Carpi: Uno dei bombardatori di Cattaro e di Durazzo. 


Supplemento all’ILLUSTRAZIONE ITALIANA - N. 42. 


CON LE TRUPPE FRANCESI ALLA RICONQUISTA DEL SUOLO NAZIONALE. 


(Sect. phot. de l'Armée). 


Il maresciallo Foch. ll generale Humbert. 


Il generale Pétain. Il generale Berthelot. 


] GRANDI CAPI DELL'ESERCITO FRANCESE. 


Marne). 


(Sect. phot. de l'Armée). 
Fismes ( 


Una via di Soissons. 


Una via di Fi 
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CON LE TRUPPE FRANCESI ALLA RICONQUISTA DEL SUOLO NAZIONALE. 


(Sect. bhot. de l'Armée) 


La prima bandiera francese sul Palazzo di Città di Noyon. 


CON LE TRUPPE FRANCESI ALLA RICONQUISTA DEL SUOLO NAZIONALE. 
(Sect, phot. de l'Armée). 


Villers-Cotterets: I soldati francesi contano i cannoni presi ai tedeschi. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


MOSTRA D'ARTE DI GUERRA MARINARA IN MILANO. 


Irauico Brass: / proiettori in Piazzetta. 


Donaro Frisia: Stazione idrovolanti. 
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LAON RICONQUISTATA DALLE TRUPPE ALLEATE. 
La città come era nell’aprile 1917. 


Panorama della città. 


La Chiesa di San Martino. La porta di Ardon. 


Veduta della città con la Cattedrale: 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA GRANDE OFFENSIVA DEGLI ALLEATI SUL FRONTE OCCIDENTALE: IN FIANDRA. 


Dixmude prima della guerra: Lo stesso ponte fotografato il 30 sett. 1918, giorno 


ponte di Breyne Peellaert sul Canale di Handzaeme. della rioccupazione da parte delle truppe belghe. 


La stazione di Dixmude, fotografata il 30 settembre 1918, 


all'entrata dei belgi nella città riconquistata. Le rovine del Castello di Blankaert espugnate dai soldati belgi. 


Dixmude prima della guerra: La « Minoterie » e il quai dell’Yser. Rovine della « Minoterie » e passarella sull’Yser, ile 


RROFTE ITALIA - RROFTE SKEPERYA (Viva l’Italia - Viva l'Albania) 


(dal manifesto albanese per la ricorrenza dello Statuto). 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


(DAL NOSTRO CORRISPONDENTE SPECIALE). 


Il Leone di San Marco, che trovasi scolpito 
sulla facciata di molte case lungo la costa albanese. 


Il prigioniero italiano evaso una settimana fa 
dall'ospedale di Durazzo, dopo soli cinque giorni 
di prigionia, è stato tanto accorto nella sua fuga 
da riescire a percorrere chilometri e chilometri di 
territorio occupato dai nemici senza incontrarne 
uno. Prova che s'è presentato alle nostre vedette 
con l'abbigliamento molto elementare con cui era 
uscito di letto: e dunque la più ingenua sentinella 
austriaca in cui si fosse imbattuto lo avrebbe senza 
dubbio afferrato, credendolo non foss’altro un matto. 

Quest'uomo semplice ed eroicamente astuto co- 
me un pellerossa, esprime il sospetto che il fa- 
moso quarto di pagnotta a base di paglia mal tri- 
tata, che viene giornalmente passato come tutto 
vitto ai prigionieri italiani, FINTO fra l’altro, lo 
scopo di togliere ogni forza fisica, così da cacciare 
ogni possibile voglia di evasione. Il metodo è un 
po’ troppo spicciativo e violento: e a questi primi 
esperimenti pratici di quel che può voler dire ca- 
dere in mano a un simile nemico, questo pane ridà 
forze morali tanto grandi da far compiere delle 
vere magnifiche imprese di furberia e di resistenza 

La relativa sottigliezza con cui è condotto il 
gionamento da parte questo bravo soldato, che 
adesso ha gli occhi lustri per la gioia d’esser tor- 
nato fra i suoi compagni, fa supporre in lui una 
sveltezza di intuizione tale da farci allora chiedere 


Costruzione d'un ponte sul Voiussa, nell’Albania Centrale. 


meravigliati: «Ma perchè, ad evitare tanti grossi 
rischi, appena fuori di Durazzo non s'è rifugiato 
presso gli albanesi ? » 


* 


Perchè tocca dire che oramai degli albanesi ci si 
può fidare. 

Nei primi tempi ci guardavano meravigliati, e in 
conclusione non capivano cosa si fosse venuti a 
fare. Si ricordavano molto bene dei turchi che li 
trattavano a legnate e portavan loro via quel che 
potevano: avevano paura per i napoleoni ch'eran 
riesciti a mettere leme, poveri skipetari, e non 
si fidavano troppo i 

C'è da affermare che ai napoleoni ci tengono in 
modo eccezionale: magari non se ne servono, ma 
li vogliono avere in casa. Per questo, bisogna star 
sempre bene attenti a formarsi un giudizio sulla 
condizione economica e civile della persona che vi 
sta davanti: credete d'aver a che fare con un po- 
vero e c'è caso, sul più bello, di sentirlo parlare 
quietamente di migliaia e migliaia di lire: con una 
capacità meravigliosa di calcolo e di giudizio. 

Per esempio, l’albanese ch'è passato 
questa collina, nessuno ci ha posto mente: uno dei 
soliti, come se ne vedono ogni giorno; Il cavallo 
forse un po’ migliore: ma infine, uno dei comuni 
animali che usano qui, a cui da- appena nati met- 


(Sezione fotocinematografica dell'Esercito). 


tono una cordicella da una zampa anteriore a una 
osteriore, perchè non facciano il passo troppo 
lungo : e così si abituano a trotterellare lesti lesti, 
senza stancarsi mai. Dietro l’uomo veniva un r: 

‘azzo, a piedi e con un sacco sulle spalle, dall'aria 

lì servo. 

Appena il tempo di dirsi che a una tale or: 
con un tal caldo ci vuole un bel coraggio a 
giare. Ci s'è rammentati di quella g cri indige: 
che ci portò fin qui: quando si trattò di «metterla 
in libertà », visto che il sole cominciava a scottare 
— e Dio sa come scotta il sole in Albania — gli 
si disse: « Se volere star qui fino sera, poter dare 
pagnotta »; ma lui: «No no, signore, queste essere 
più buone ore per skipetaro ». 

Abbiamo sorriso a questo ricordo e non c'è pi 
stata questione dell’uomo con il cavallino e il servo. 

Alla sera ci vengono a dire: « Avete visto quel 
tale ch'è p: to qui sotto a mezzogiorno, sopi 
un cavallo bianco? È un bey albanese fra i pî 
potenti e più ricchi». Meraviglia grandissima : « Ma 
come! aveva solamente un servo!» «Che servo! 
quello lì è suo figlio: un ragazzo molto intelligente 


Ponte sullo Zrinos, presso Tepeleni. 


e abbastanza colto: ha studiato in Italia, quasi fino 
che il preteso servitore 
, fors'anche D'Annun- 
2 che in quel sacco ci 
portasse magari l'ultimo libro di Guido da Verona. 


PA 


Ma comunque, nei primi tempi ci guardavano 
meravigliati e non ci capivano. Poi hanno veduto 
che facevamo delle strade belle, larghe e ben bat- 
tute: che insegnavamo loro a seminare, coltivare e 
raccogi iù razionalmente: che non facevamo 

del bene. Una sera che alzavano le 
br: cielo, perchè certi punti di Valona ave- 
vano preso fuoco, quella sera la benediranno sem- 
pre, chè al posto delle basse, brutte e sporche -ba- 
racche, han visto venir su delle casette in mur: 
tura. Hanno avuto il mercato coperto per venirci 
a vendere i prodotti dei loro campi: hanno avuto 
delle scuole italiane. per chi voleva imparare qual- 
che cosa. 

Allora si sono presi come d'amore per noi: e 
adesso, quando ci salutano, portano anche loro la 
mano alla fronte, come vedono fare ai nostri sol- 
dati, ma prima la mettono contro il cuore, in se- 
gno di rispetto e di ringraziamento. Quando par- 
lano con noi, ci dicono: « bono italiano »: e questa 
espressione, così vile in bocca all’austriaco vinto e 
sperduto, questa espressione che qualche volta cela 
il tradimento del fucile nascosto è pronto a colpirci 
appena ci avviciniamo, in bocca a questo ingenuo 
popolo è tutto un discorso lungo di gratitudine e 
di promesse di ricambio, come e quando potranno. 


Gregari di una banda irregolare albanese. 


La nuova strada costiera albanese, 
costruita dalle nostre truppe. 


E qualche volta possono. Possono più special- 
mente quelli dei loro che sono in terra ancora non 
occupata da noi: quelli che sanno del buon go- 
verno italiano soltanto per quello che ne han sen- 
tito dire confusamente T qualche loro fratello ca- 
pitato al di là. E quando si presenta l'occasione, 
ci aiutano: pare che così ci vogliano dire tutto il 
desiderio di vederci un giorno ‘arrivare, di poters 
un giorno mettere sotto la nostra protezione. Molti 
prigionieri italiani scampati dal nemico, devono la 
loro salvezza a poveri albanesi, che li nascondevano 
il giorno nelle loro capanne, e la notte li guidayano; 
attraverso la campagna fino alla casa di qualche 
amico fidato: il-quale, a sua volta, ospitava il fug- 
gitivo, e lo conduceva avanti, più avanti, fino 
alle nostre linee. 

Questo amore e questa fede enza speranza 
di compenso, almeno immediato, commuove: da 
queste cose si vede il grande popolo, i buoni figli 

lel cavaliere Giorgio Castriota Scanderberg. Buo- 

i lorosi : bisognerebbe parlare delle bande 
per provarlo ancora meglio. Ma intanto è 
bontà e valore il disinteressato e sentimentale aiuto 
he esse danno agli italiani, nel bisogno: quando 

cosa fanno gli austriaci a chi è sospetto di 
amore per noi. - 
. Questi giorni, per le gole della Malacastra, sulla 


Galleria stradale nella baia di Valona. 


Voiussa e più indietro, abbiamo veduto quanta folla 
si venisse a mettere sotto la nostra bandiera: po- 
polo di paesi prima occupati dagli austriaci ed ora 
diventati di prima linea, popolo che abbandona le 
proprie case pur di fuggire a coloro che dovunque 
e con tutti sono oppressori. Si portano dietro la 
casa per quanto possono: buoi, capre, galline, pe- 
core, affidati alle mogli, alle figlie, alle sorelle: una 
fila colorata per le strade italo-albanesi piene di 
sole. — Ce n'è qualcuno che ha poca roba con sè: 
e del resto dei suoi averi non gli rimane ora che 
qualche piccolo pezzo di carta con un timbro au- 
stro-ungarico per ricevuta: lo mostrano desolat: 
mente, lo guardano con occhi oscurati e dicon 
«Austriaci non pagare, non pagare mai: dare sem- 
pre carta così e portare via mangerìa; Albanesi 
venire con Italia». Han capito tanto bene anche 
loro questo «portar via », povera gente, che rinun- 
ziano alle ultime speranze di risarcimento e met- 
tono i fiumi tra sè e i predatori. 

Ogni popolo, comunque soggetto per qualche 
tempo all'Austria, sente in sè una piccola triste 
vocazione di profugo. 


Per queste ragioni, ci si chiede quasi meravigliati 


davanti al soldatino-pellerossa: « ma perchè non 
sî è rifugiato presso gli albanesi, appena fuori di 
Durazzo? » 
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NISC, L'ANTICA CIT.TÀ DELLA SERBIA, RICONQUISTATA. 


La stazione della ferrovia. 


La via Obilitch. 


Il sobborgo Jagodina e la caserma d'artiglieria, La piazza del Re Milan. 


La cascata e la Centrale elettrica. 'Calermaldi'cavallenai 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


La principessa Margherita d'Assia, sorella Il prine. Federico Carlo d’As- 
del Kaiser, nuova Regina di Finlandia (?) sia, nuovo Re di Finlandia (?) 


Halil-Bey, nuovo presid. della Camera turca. 


La nave di 9600 tonn. varata in America e bat- La « Vittoria » dello scultore Gra- Cofano per.il libro d’oro nel 
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IL NUOVO LIBRO DI RAFFAELLO BARBIERA 


RIGORDI DELLE TERRE DOLOROSE. 


Il colonnello conte Girolamo Cappello, veneto, 
istoriografo del Risorgimento, già addetto all'uf- 
ficio storico presso il Comando supremo, appena 
reduce dai gloriosi campi di Francia, ha voluto 
leggere, anch'egli, il nuovo libro di Raffaello 
Barbiera, Ricordi delle terre dolorose, edito dalla 
Casa Treves; e ne scrive in questo articolo, che, 
con quelli di Pompeo Molmenti, del prof. Luigi 
Rava e d'altri illustri, forma un serto simpatico. 
Decoriamo il bell'articolo con due ritratti scelti 
da quelli che ornano il libro di Raffaello Barbiera. 


Evocate dalle lontananze del passato e dai ful- 
gori delle più recenti vicende, vengono a_noi le 

igure sante di gloria, di eroismo, di martirio! Ta- 
lune quasi obliate, quasi sperdute nelle brume del 
tempo; altre vivide, popolari, parlanti. Tutte ap- 
partengono alle «terre dolorose»; ai lembi d’Ita- 
lia, irredenti fin da prima della guerra, ed a quelli 
sui quali si è ancora avventata, coi rostri e cogli 
artigli, la nera aquila bicipite. 

Raffaello Barbiera, con quella sua arte delicatis- 
sima, con quel suo stile agile, colorito, vivace, che 
toglie ogni fatica alla lettura, ci gremisce dattorno 
le figure dilette, ci fa rivivere nelle terre a noi care 
di un affetto infinitamente nostalgico, nelle terre 
oggi più nostre che mai, perchè iniquamente, bru- 
talmente divelte dalla madre, dalla patria, e dolo- 
ranti sotto il piede del barbaro. 

Dal Cadore, dal Friuli, dall’ Istria, dalla Dalma- 
zia, dal Trentino, Raffaello Barbiera chiama a rac- 
colta patrioti, poeti, pittori, giorn; i, soldati, 
tutti combattenti per la grande patria comune, 
l’Italia. Lassù, tra le roccie dolomitiche cadorine, 
rivediamo Jacopo Tasso, di Longarone, che, nel 
1848, tiene testa agli Austriaci ed è da essi vil 
mente imprigionato a Belluno, fucilato a Treviso. 
Palpitiamo col fiero abate Natale Talamini, «il 
bardo del Cadore», figlio di Val Fiorentina, ai 
piedi del Col di Lana, che vide. tanti italici ardi- 
menti. Il Talamini fu compagno di prigionia del 
Manin e del Tommaseo, incitatore della resistenza 
a Venezia nel 1848-49; poi ancora rinchiuso dagli 
austriaci nelle carceri di Venezia, quando il boia 
imperiale impiccava a Venezia il giovane Luigi Dot- 
tesio di Como. 

Nell’odissea dell’insurrezione del Friuli del 1864, 
si erge maestosa la figura del vecchio Antonio An- 
dreuzzi di Navarons, capo di una banda rivoluzio- 
naria. L'indomito, per sottrarsi alla cattura au- 
striaca, rimase venti giorni e venti notti rifugiato 
in una caverna, mentre le soldatesche nemiche cor- 
revano, frugavano, rabbiose, la campagna tutto 
intorno. 

Altre bande armate risorgono nel 1866 in Ca- 
dore, per opera sopratutto di Carlo Tivaroni, e com- 

ono imprese veramente romanzesche, che il Bar- 
bici illumina con luci vivaci, colorite. 

Di Vedana, presso Belluno, era figlio Ippolito 
Caffi, patriotta-pittore, che combattè nel 1848 e fu 
imprigionato dai croati, soffrendo le più brutali 
sevizie, ch'egli stesso racconta in una drammati- 
cissima lettera, pubblicata nell'odierno volume di 
Raffaello Barbiera. Il Caffi partecipò alla difesa di 
Venezia, nel 1849, e perì a Lissa, sul Re d'Italia. 

Nell’onda calda del patriottismo il Barbiera av- 
vicenda il pittore col poeta, passa da Ippolito Cafti 
‘a Giovanni Prati, dal figlio di Belluno al cantore 
trentino. Quale accurato, amoroso studio psicolo- 

ico svolge l’autore sul bardo nel Risorgimento! 

‘ome penetra nelle pieghe di quell’anima superba, 
come ce la ritrae colle sue passioni, prima fra tutte 
quelle dell’Italia, colle sue angoscie, coi suoi di- 
fettil.. E trentino, al pari del Prati, è un altro 
poeta, Antonio Gazzoletti. Agitatore a Trieste nel 
1848, imìprigionato dall'Austria a Trento, poi libe- 
rato, poi nuovamente arrestato a Padova, il Gaz- 
zoletti si mantiene, nel carcere, fiero, sdegnoso, ed 
in versi sferzanti sfida l’Austria. A Torino fonda 
un giornale, // patriota, il cui solo nome sintetizza 
tutto un programma di lotte; e i fatti tennero fede 
al nome. Indomito assertore della redenzione del 
suo Trentino, ne parla prima a Carlo Alberto, ne in- 
teressa poi Vittorio Emanuele II, ne propugna, da 
deputato, sorretto da Camillo Cavour, i diritti, in 
un opuscolo, intitolato appunto : «La questione del 
Trentino ». 

Oggi le ombre del tempo e dell'oblio si sono 


addensate sulla nobilissima figura del Gazzoletti, e 
pertanto opera santa ha compiuto il Barbiera ri- 
chiamandolo alla mente ed al cuore degli italiani. 

Ed ancora poeti, figli delle terre dolorose! Ecco 
Francesco Dall’Ongaro, di Mansuè, in quel di 
Oderzo, soldato inflessibile dell'ideale italiano. Con 
arte deliziosa il Barbiera ci parla dei primi senti- 
menti, delle prime vicende, dei primi affanni, delle 
ingiuste persecuzioni patite dal Dall'Ongaro. A 
Trieste, il poeta fonda un giornale, La Favilla, che 
raccoglie ampie, fervide simpatie e preludia al ri- 
sorgiSato italiano, al’48. Proscritto da Trieste, il 
Dall'Ongaro va a Roma, ed attorno a lui, nel di- 
cembre 1847, si stringono molti emigrati veneti. 


Ergisto Bezzi, trentino. 


Combatte nel Friuli tra i primi, da prode, poi a 
Venezia, infine a Roma, commissario ed aiutante 
di Garibaldi. Caduta ogni speranza italica, emigra 
a Lugano, dove non gli sono risparmiate nuove 
ersecuzioni e di dove è espulso. Cerca rifugio a 
Bruxelles, dove svolge applaudite conferenze sulla 
‘Divitia. Commedia, Nel-'89: lo: vediamo a Torio; 


Giuseppe Revere, di Trieste. 


poi a Firenze, corrispondente di giornali; infine a 
Napoli, professore di letteratura drammatica. Ma 
in tutti quelli anni, tra agitate vicende, quanta vena 
poetica sgorga dalla penna del Dall'Ongaro! E il 
Barbiera ci guida in quella selva sonante di versi, 
ora amorosi, ora mistici, e sui quali domina vi- 
brante la nota patriottica. Il Dall'Ongaro caldeggiò 
l'unione italo-slava. 

Ma chi vorrà dimenticare Antonio Somma, udi- 
nese, luminosa figura di poeta e di italiano, che 
esce dai silenzi del tempo, si profila, riprende anima 
e vita sotto il tono animatore di Raffaello Bar- 
biera? Il «tragedo di Udine», già segretario del- 
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l’eroica Assemblea veneta, che, nel 1849, aveva pro- 
clamato la resistenza ad ogni costo, dando tale 
ombra agli austriaci, che costoro ne ostacolarono 
ersino le esequie! Nelle tragedie del Somma, in 
ispecial modo nella Parisiza e nel Marco Bozzari, 
risplende alto l'amore alla patria infelicissima. E 
la folla palpitava ai versi commossi, prorompeva 
in grida entusiastiche, invano represse dalla polizia 
austriaca. 

Presso al Somma rivive un altro scrittore di 
teatro, Teobaldo Ciconi, di San Daniele del Friuli. 
Ma non soltanto commediografo applauditissimo 
fu il Ciconi, poichè egli, nella breve sua vita; sparse 
versi e prose patriottiche nei giornali, combattendo 
coll’arme del sarcasmo la dominazione austriaca. 

Cogli uomini, cogli eroi si schierano le donne, le 
Vestali del Risorgimento. Onore al sesso gentile, 
che illumina le ore del martirio, che infonde, che 
riaccende le fedi, che lenisce gli spasimi delle 
ferite ! 

Caterina Percoto, la novellista soave, rivive. Oggi, 
la Percoto riposa a Udine, accanto a_ Pietro Zo- 
rutti, il Porta del Friuli, il poeta popolare, che ci 
descrive in dialetto argute scene campestri, e sferza 
corrotti o fatui costumi della sua terra, preparan- 
dola a migliori destini. . 

Dal Friuli a Trieste è breve il cammino. Dalla 
Percoto, dallo Zorutti passiamo a un nuovo stuolo 
di poeti, di scrittori, di patriotti, figli della città di 
San Giusto. Si rivede Giglio Padovan, l’acuto sa- 
tirico; e si ammira l’archeologo Pietro Kandler 
— dal nome scozzese, non tedesco come volevano 
a Vienna — che si leva come la più viva, la più 
alta personificazione dell'Istria; dell’ Istria romana, 
dell’ Istria italiana, insieme con Giuseppe Revere, 
poeta, umorista, giornalista, perseguitato dall'Au- 
stria. Fra le varie forme liriche, si Revere predi- 
lesse il sonetto, in cui fu maestro. I suoi sonetti 
furono incriminati dalla polizia austriaca, I suoi 
Nemesii vibrano roventi pel supplizio dei Bandiera, 
del Dottesio, dello Sciesa. 

Da Gorizia sorge la ieratica figura di Graziadio 
Ascoli, il glottologo celeberrimo, che diede la de- 
nominazione di Verezia Giulia al Friuli orientale, 
al territorio triestino, all’Istria sino a Fiume, sino 
alle isole prossime. Ed altri patrioti di Gorizia, al- 
tre belle e ignote figure del nostro Risorgimento 
incontriamo nel libro di Raffaello Barbiera, ed in- 
nanzi a tutti Carlo Favetti, giornalista, cospiratore, 
perseguitato dalla polizia e dai tribunali dell'Austria. 

E siamo all’epopea odierna! Chiniamo la fronte 
dinanzi alla pura e mesta ombra di Riccardo Pit- 
teri, capo della Lega Nazionale a Trieste, del poeta 
sempre în guerra contro l’Austria, che combatte 
coll’istituire più di cento scuole ine nell’Istria, 
e ricreatorî, e biblioteche, ed asili infantili; ‘tutta 
una meravigliosa propaganda di italianità corag- 
giosa e pugnace. Îl Pitteri si spense a Roma, nel 
1915, quando già l'Italia era balzata in armi per li- 
berare la sua Trieste. 

Frattanto, nuovi martiri si sacrificano alla patria, 
«nuovi astri accende l' Austria nel nostro cielo ». 
Le anime eccelse di Cesare Battisti, di Nazari 
Sauro, di Francesco Rismondo, di Dino Fonda, di 
Damiano Chiesa, di Fabio Filzi vigilano oggi sui 
destini d'Italia. La grande tragedia, rossa di fuoco 
e di sangue, tutta piasmata del più puro eroismo, 
incalza. Un palpito solo, un solo fremito di entu- 
siasmo ineffabile sono, dalla prima all'ultima, le 
pagine scritte dal Barbiera sulla figura dantesca di 
Cesare Battisti. Rileggendole, ho rivisto il martire 
trentino profilarsi, alto, diritto sul Campidoglio, nel 
purpureo vespero romano, e l'ho ‘riudito Tencara 
alla folla tempestosa la frase solenne, indimentica- 
bile: « Tutti alla frontiera, con la spada e col cuo- 
re!» Ed il Barbiera assurge alla più alta commo- 
vente drammaticità, allorchè descrive gli ultimi 
giorni del Battisti, quando l'eroe, sanguinante per 
le ferite, fu catturato dagli austriaci, trascinato, 
vilipeso a Trento, e strozzato dai nuovi Maramaldi 
nel castello del Buon Consiglio. 

Accanto al Battisti risorge dal passato, fiero, so- 


lenne, ammonitore, lo spirito di Guglielmo Oberdan, _ 


Îl primo, per ordine di tempo, dei matri irredenti 
nell'ultimo periodo di agitazioni e di ideali; l'Ober- 
dan, che il Barbiera studia con indagine nuova. 

Infine, intrepido, sereno, ritorna nelle pagine com- 
mosse il marinaio Nazario Sauro, semplice nelle 
sue mirabili audacie; semplice come gli eroi del 
Carlyle. 

Con la rievocazione di anime sublimi per purezzza 
ed eroismo di quelle nostre terre, sulle quale oggi 
incombe tormentoso cordoglio, Raffaello Barbiera 
rende quei luoghi ancora più sacri ad ogni italiano. 
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UN TRATTO DI AMICIZIA, novetta pi ARRIGO MACCHIORO. 


Una mattina del novembre scorso, Alberto Grandi 
se ne stava nel suo studio — studio per modo di 
dire — sdraiato su una poltrona, colle gambe sulla 
tavola, accavallate l'una sull’altra, leggendo un vo- 
lume delle «Guépes» di Alphonse Karr e fumando 
il narghilè. Tre cose buone in una volta: stare 
sdraiati, leggere un buon libro e fumare la pipa, 

— Sì, non yi spaventate — diceva Alberto — 
fumo la pipa... a domicilio, perchè ho imparato 
dal mio babbo la massima: «Il Fercliomo può 
fumare la pipa ma non può averla fumata»; so 

uali cure occorrono perchè nessuno avverta che 
sì è fumata la pipa. 

Mentre Alberto stava godendosi le arguzie di Al- 
phonse Karr, la porta si aperse ed entrò Nino An- 
tonelli. Nino e Alberto erano amici fino dall’infan- 
zia. Quasi coetanei (Nino aveva ventisei anni e Al- 
berto venticinque), avevano fatto vita comune per 
molto tempo, poi lo sport li aveva un po’ allonta- 
nati; Alberto, arcier régime, era rimasto fedele 


al cavallo, Nino si era lasciato sedurre dall'auto-- 


mobile. Ma avevano continuato ad essere amici 
intimi; si vedevano un po’ più di rado, ma sape- 
vano di poter contare l’uno sull'altro. Ciascuno 
aveva libero accesso in ogni momento in casa del- 
l’altro, il cameriere non annunziava nemmeno. 

— Buon giorno, Alberto — disse Nino entrando. 

— Buon dì, Nino — rispose Alberto senza abban- 
donare la sua comoda posizione. 

Nîno era entrato col cappello in testa, il sopra- 
bito indosso, le mani in tasca e il bastone infilato 
col manico all'ingiù nella tasca sinistra. 

— Puoi darmi dieci minuti ? — chiese. 

— Anche venti — rispose Alberto. 

Nino allora posò il bastone, si levò il cappello, 
buttò il soprabito su un divano. Alberto gli fece 
cenno di sedersi. ba] 

— No, grazie, resto in piedi. 38 

— Come vu 

— Giurami iù 
quello che ti dirò rimarrà un segreto fra noi due. 

— Lo giuro — rispose Alberto alzando la gamba 
destra perchè aveva le mani impedite dal libro e 
dalla pipa. 

— No, parlo sul serio, dammi la tua parola d'o- 
nore, 

— Ti dò la mia parola d'onore. 

— Conosci la signorina Barbetti ? 

— No. 

— Non conosci la signorina Barbetti ? 
— T'ho detto di no; non la conosco. 


— Non conosci la signorina Margherita, la go- 
vernante, la signorina dei Ronconi ? 

Alberto tirò giù le gambe dalla tavola. 

— Se la conosco: quella creatura divina, quel- 
Pangelo dagli occhi neri, quel demonio dai capelli 
biondi, quella fata... 

— Dunque, la conosci ? 

— La conosco. 

— La signorina Barbetti è la mia amante. 

— È la tua....? 

— La mia amante, sei sordo ? 

— Ah figlio d'un cane — gridò Alberto battendo 
il pugno sulla tavola — figlio d’un cane! 

Bo colto da un subitaneo entusiasmo per la 
straordinaria fortuna dell'amico, balzò in piedi, af- 
ferrò Nino per le spalle e cantando sull'aria della 
« Machtiche »: « Figlio d'un can barbone, figlio d'un 
cane....»; gli fece fare contro voglia due 0 tre pi- 
roette. Ma Nino si svincolò con uno strattone e lo 
ributtò sulla poltrona. 

— Con te non si può parlare sul serio — escla- 
mò stizzito. 

— O che vuoi che mi metta a piangere perchè 
hai per amante una delle più belle creature del 
globo ? Ti devo commiserare ? 

— Io voglio lasciarla — disse Nino. 

— Vuoi fedina? — esclamò l’altro meravigliato 
che volesse lasciare quello che gli pareva si do- 
vesse prendere tanto volentieri. — E perchè vuoi 
lasciarla ? 

— Perchè, mi basta. 

— Da quanto tempo è.... tua amante ? 

— Da sei. mesi! 

— E ti basta di già? 

— Ti dico che mi basta. 

— Dimmi la ragione vera. 

— La ragione vera è che voglio prender moglie. 

— Vuoi prender moglie? Anche moglie? E con- 
tro chi premediti ? 

— La conosci benissimo, la signorina Albani, la 
Silvia, la maggiore. 

— Ah figlio d'un... Ma sei proprio in vena di belle 
donne! Non l'hai mica trovata male! Bellissima, 
intelligente, buona, graziosa, simpatica e con cinque 
o seicento mila lire di dote... 3 

Nino alzò le cinque dita della mano destra aperte 
e il pollice e l'indice della mano sinistra: 

— Sette. 

— Settecentomila? — esclamò Alberto. — Meglio. 
Vedo che sei bene informato. E credi che sarai. 
gradito ? 


[MI] 
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Fabbrichiamo 
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Guaiacolo carbonato - 
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Salicilato di soda - Salolo - Sparteina 


Urotropina 


Ù 


— Credo — rispose Nino con una modestia, che 
voleva dire «ne sono sicuro ». — Ma bada, ancora 
non c'è nulla di nulla. Capirai, sinchè non ho rotto 
ogni rapporto colla Margherita non posso mica... 

— E tu rompi. 

— Non posso. 

— Non puoi? C'è qualche conseguenza... ? 

— No, no; non posso perchè ho paura. 

— Di che cosa hai paura? 

— Di lei e di me. Tu sapessi che carattere; hai 
detto bene: occhi di demonio; è terribile quando 
s’infuria. E poi ho paura di me, perchè, se si mette 
a piangere, Î0 non so resistere. 

— Ma come... un demonio che piange? 

— Giù, proprio così. Vedi, giorni fa, tanto per ta- 
stare il terreno, ho detto vagamente che la nostra 
era una di quelle relazioni che una volta o l’altra 
devono finire, Tu avessi visto! Pareva una tigre; e, 
quando finalmente si è calmata, ha cominciato a 
piangere, e ti garantisco che ho dovuto finire col 
farle mille dichiarazioni di eterna fedeltà per non 
vederla più piangere e tremare in quel modo. 

— Pare che ti ami proprio molto. 

— Pare — rispose Nino con la stessa aria mode- 
sta di poco prima. 

— Potresti scriverle — suggerì Alberto. 

— Ci avevo pensato; ma con quel temperamento 
che cosa farà quando riceverà la lettera ? Se si mette 
in furia, se fa uno scandalo, addio matrimonio. 

— E allora? 

— Allora ci vuole.... un ambasciatore. 

— Come? 

— Bisogna che qualcuno le parli, la calmi.... 

— Capisco. 

— Che tu la persuada, che tu... 

— lo! Nino, sei diventato matto? lo! n 

— Tu, proprio tu. 

— No, no, no. " 

— Ero sicuro che mi avresti detto di no. 

— E allora perchè sei venuto a chiedermelo ? — 
rispose Alberto un po’ piccato. 

— Perchè sono sicuro che finirai col dirmi di sì. 

— Ah, questo è un altro discorso. 

— Non puoi dirmi di no, perchè mi vuoi bene, 
perchè sei il mio solo e vero amico, perchè voglio 
sposarmi, perchè sono innamorato, innamorato, ca- 
pisci, di quel tesoro. 

— Settecentomila.... — mormorò Alberto. 

— Ma che, senza un centesimo la sposerei. 

— Tira via! 

— No, te lo giuro. Db 
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Nella sua voce c'era un tremito, Alberto lo guardò: 
era sincero; si commosse, accettò di discutere, fu 
perduto. A ‘tutte le sue obbiezioni Nino trovò rispo- 
sta: per Alberto la cosa non presentava alcuna gra- 
vità, una scena senza conseguenza; con lui non se 
la poteva prendere, era un ambasciatore; quando 
seppe poi che Alberto aveva parlato più volte con 
Margherita in casa Ronconi, ne trasse un argomento 
‘formidabile; non era più un estraneo: era un amico» 
di tutti e due, anche verso di lei così era più deli- 
cato. Le lacrime? Ma che impressione potevano 
fare ad Alberto, e poi Alberto era un diplomatico, 
aveva l'arte di saper fare, se tutte le donne lo ascol- 
tavano incantate. Questo era proprio vero: fout les 
mots sont fins quand la moustache est fine, e Al- 
berto era DIOpRO un bel cadetto di Guascogna, bello 
quasi come Cristiano. 

Alle insistenze di Nino, Alberto replicò, si schermi, 
si difese; non disse però che alla signorina Bar- 
betti aveva fatto anche un po' di corte. In fondo, 
la missione lo tentava. Insomma, alla fine accettò. 

Era per il mercoledì successivo, alle tre e mezza. 
Nino gli dette tutte le istruzioni ; poi come un sol 
uomo prese il treno e partì. 


* 


Il mercoledì seguente Alberto era meno entusiasta 
dell'incarico che si era assunto: ma ormai era in 
ballo, e Nino era già partito per la Riviera. 

Verso le tre, Alberto cominciò la sua toeletta. 
Primo imbarazzo: come vestirsi ? Il protocollo pre- 
vede tutto: nozze, funerali, battesimi, ricevimenti 
visite di giorno, visite di sera, visite di congedo. 
non prevede il « ritrovo con l'amante di un amico, 
per annunciarle che l’amico la pianta ». 

Alberto spalancò l'armadio, e combinò il suo ve- 
stimento. Escluso, si capisce, qualunque vestito di 
solennità, rimaneva la scelta fra il fig/f e la giac- 
chetta; ma il ##94f è stretto, come vuole il suo no- 
me, ci si muove male, se si alza il braccio le falde 
sventolano; dunque giacchetta, giacchetta e pan- 
ciotto neri, pantaloni grigi molto scuri, a righe; 
camicia, naturalmente, bianca; stivaletti neri di vi- 
tello; cravatta grigia, nodo fatto a mano, lungo; 
spilla, una perla. 

Poi che sì fu vestito, Alberto si guardò nello spec- 
chio; benissimo: un vestito da mezzo lutto, senza 
essere mezzo lutto, come si porta per un parente a 
cuiî non sì tiene; nessuno si accorge che è lutto, 
ma i parenti del parente non possono trovar nulla 
a ridire. 

Alberto prese il cappello duro, un paio di guanti 
grigi, ses sul braccio il soprabito nero senza ri- 
svolte di seta, e si avviò. 


Erano le tre e mezza. Camminò adagino. Nîno lo 
aveva avvisato: Margherita arrivava la prima e at- 
tendeva: preferiva così, perchè — diceva Nino, sem- 
pre modesto — l'attesa per lei era piacevole. 

Alle tre e tre quarti ‘Alberto infilò la porta, salì, 
si fermò sul pianerottolo: il cuore gli faceva un 
pochino tic-tac. Andava ad affrontare una tigre, per 
usare le parole di Nino. « Ambasciatore non porta 
pena » — diceva per darsi animo. — « Ti sei ficcato 
in un pasticcio » — gli rispondeva una voce interna. 

Alberto conosceva l'appartamentino: mise la chia- 
ve nella toppa; sì trovò nell’anticamera, posò il so- 

rabito ; poi, col cappello in mano, girò pian piano 
la maniglia della porta, ed entrò nella camera. 

Margherita, seduta a un tavolino davanti alla fi- 
nestra, volgeva le spalle alla porta: leggeva. Non 
si volse al piccolo rumore che Alberto fece entran- 
do: tutto il corpo però ebbe un movimento; nel 
volto, che appena si intravedeva, correva il sorriso: 
era l'amante che aveva udito l'amante, e ne atten- 
deva la carezza, per fingersi sorpresa e saltargli 
al collo. 

Pure, in quel breve momento Alberto ammirò la 
magnifica bellezza: il capo, leggermente inclinato, 
mostrava la perfetta attaccatura del collo; dalla 
massa un po' cadente dei capelli, rattenuti da due 

randi forcine d'ambra, sembrava rutilasse l'oro; 
l'orecchio non era piccolissimo, ma perfetto di for- 
ma, bianco tutto meno il lobo inferiore, roseo; le 
spalle così giuste di proporzione, così armoniose 

i curva, quali Giunone deve avere invidiato a Ve- 
nere Anadiomene; le braccia, che uscivano nude dal 
saut-de-lit roseo, leggerissimo, erano bianche e per- 
fette di rotondità, quali Venere deve avere invidiato 
a Giunone Leucolena; la linea del corpo, che si 
intravedeva nella trasparenza della seta; era così 
pieghevole e insieme robusta, da far pensare dav- 
vero alla tigre, a una giovane tigre. 

E giovane tigre fu al balzo quella giovanissima 
donna, 

Quando Alberto, dopo il breve istante di ammi- 
razione, mormorò: « Signorina! » a quella voce 
nuova inattesa, Margherita scattò, volgendosi, 
in piedi: non comprese, intuì, ma il volto era già 
in tempesta: un estraneo lì, Alberto Grandi, l’amico 
di Nino, lì; il suo segreto conosciuto; perchè Al- 
berto Grandi lì? perchè? — Non furono riflessioni, 
furono lam i di pensiero. 


— Lei... lei, qui... che yuole.... perchè?... — gridò 


Margherita intese, non volle altro, si raddrizzò: 
— Vile, vile, vile! 


La voce non usciva dalla gola, le mani si strin- 
gevano in uno spasimo; il capo eretto, il corpo ar- 
cuato e teso, il volto contratto, gli occhi lampeg- 
gianti palesavano l'ira. 

— Vile, vile, vile! 

Non le usciva altro; poi si lanciò alla porta: 

— Vile, , — a me, a me — quel vile! 

Alberto posò il cappello, le impedì il passo: 

— Ascolti, ascolti, signorina, ascolti: — è partito. 

Ma Margherita lo respingeva: — Via, via; da 
dorli gR age vie 

Si attaccò ad Alberto per scostarlo. 

Alberto fermo davanti alla porta la prese dolce- 
mente per i polsi: — Signorina, signorina!.... 

Marghecita volle liberarsi, non ci riusciva: i. due 
anelli fatti dal pollice e dall'indice inguantati, senza 
far forza, senza stringere i polsi, pur la tenevano; 
allora essa si accorse di Alberto e senza fermarsi 
gli gettò una parola: « Complice! » e riprese quella 

iccola lotta, così impari di forze: durò un attimo. 
Ka braccia di Margherita non ressero, si piegarono; 
essa si trovò tutta contro Alberto e Alberto sentì 
contro di sè tutto il corpo di lei arcuato e pro- 
teso; l'avrebbe presa tra le braccia, invece per sco- 
starla girò lievemente î due anelli fatti dal pollice 
e dall’indice intorno ai polsi: — «Ahi!» — quel 
minuscolo dolore bastò. Margherita ormai esausta 
dall’impeto dell'ira, vacillò indietro, mentre Al- 
berto colle braccia protese l’accolse e la sostenne, 
girando col braccio destro intorno alle spalle di lei. 

L’ira era caduta; Margherita tanto bianca che 
sembrava una cardenia, col capo arrovesciato, sor- 
retta da Alberto, passo passo all'indietro, arrivò a 
un piccolo canapè; Alberto la fece sedere, le ap- 
poggiò delicatamente il capo sulla cornice del 
canapè. La gran massa di capelli, mal rattenuta 
dalle due forcine d'ambra, si era sciolta 

Margherita, inghirlandata d’oro, aveva socchiuso 
gli occhi. Rimasero così qualche momento, Alberto 
si sbarazzò dei guanti, sedette accanto a lei: quella 
sensazione che passa inavvertita da una persona 
all'altra passò da Alberto a Margherita; Alberto 
soffriva d quell'attimo che era stato pur necessario 
per impedirle di uscire, vestita così; di gridare, di 
fare uno scandalo; Margherita, disfatta, sentiva che 
Alberto era lì come un amico. 

Ma dopo un istante Margherita sussultò tutta; 
una, due, tre volte i capelli sparsi si aggroviglia 
rono nell’intarsio del canapè; Alberto piano piano 
li liberò perchè non si strappassero; le sollevò il 
capo colla mano sinistra e colla destra raccolse 
quella massa d’oro; l’avaro più cupido l'avrebbe 
invidiato. Ma un nuovo sussulto seguì, poi un altro, 
Alberto sì guardò intorno ; non c’era nulla. Prese 
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dalla tavola del tè la bottiglietta del rhum; ne 
versò una goccia sopra una pallina di zucchero e 
piano piano introdusse la pallina tra i denti stretti 
di Margherita. Vide poi sulla toilette una boccetta 
di acqua di Colonia: se me versò un po’ sulla cima 
delle dita e soffregò lievemente le tempie di Mar- 
La poi le fece aspirare la boccetta, poi sedette 

li nuovo vicino a lei. 

I sussulti tratto tratto continuavano; il capo di 
Margherita batteva sulla cornice di legno del ca- 
napè. Alberto fece passare la sua mano destra 
colla palma aperta tra il capo di lei e la cornice, 
per attenuare i colpi, ma non bastava, e allora con 
garbo riuscì a passare tutto il braccio lungo la 
cornice di legno e così il capo della bella fanciulla 
si trovò appoggiato come tra due piccoli guanciali 
nella piegatura del braccio. 

Ma poichè la crisi nervosa durava, Alberto col 
pollice della mano sinistra cominciò un leggero 
massaggio sul dorso della mano sinistra di Mar- 
gherita, un massaggio lievissimo, un e/eurage, 
così tenue, così calmante, che ben presto la crisi 
cedette, i sussulti finirono e le lacrime comincia- 
rono a rigare il volto già meno pallido e scesero 
abbondanti e sollevatrici, 

Dopo un po’, Alberto, vedendo quei lacrimoni, sol- 
levò la mano di Margherita e col dorso della mano 
di lei le asciugò gli occhi; ma Margherita con un 
piccolo cenno disse: — No. — Alberto riprese il 
tenue massaggio sfiorando con tutta la mano la 
mano di Margherita, sino al polso, e mormorò: — 
Così? Ancora? — Margherita con un piccolo cenno 
disse: — Sì. — Il pianto silenzioso si acquetava; 
ma per quel piccolo « no » e per quel piccolo «sì» 


ella si era mossa; il braccio che le reggeva la 
testa era scivolato in giù nell'incavo del collo; il 
capo non aveva più sostegno e allora, naturalmente, 
si ripiegò da un lato, e si appoggiò alla spalla di 
Alberto. Alberto lo attirò verso di sè, poi sollevò 
la mano di Margherita e sul polso le mise tanti 
minuscoli baci, così leggeri, così poco diversi da 
quel sottile massaggio di prima. Margherita, con 
un piccolo brivido, sì volse verso di lui, si restrinse, 
si rannicchiò, come una gattina freddolosa. 

Rimasero così; il pianto era cessato, ma dopo 
un po! Alberto vide che una grossa lagrima, rima- 
sta sospesa non si sa come al cigli 
volle raccoglierla, aveva le mani impedite, tentò 
avvicinando il viso, non la raggiunse che sulla bocca 
di lei, con le labbra. 


* 


Un'ora dopo, mentre Margherita porgeva ad Al- 
berto una tazza di tè e due crostini FETA con 
le sue mani, Alberto commise un errore deplore- 
vole: tornò a parlare di Nino. Ma la tempesta que- 
sta volta fu breve: ormai Alberto sapeva come far 
ritornare il sereno. 

Fu anzi Margherita, la quale volle che attendesse 
due settimane, poi Alberto telegrafò a Nino: « Tutto 
accomodato; puoi ritornare ». 

E Nino ritornò, si fidanzò con la bella Albani, la 
sposò: e, poichè non era un ingrato, reduce dal 
viaggio di nozze, portò in dono ad Alberto un ma- 
gnifico portasigarette d’oro, con s una figurina 
in ismalto simboleggiante l'Amicizia circondata 
dalle Ninfe. Ù 


Arrico. Maccuioro. 


NECROLOGIO. 


—_ Si annunzia la morte a 68 anni, di Giovanni 
Succi, resosi celebre coi lunghi « digiuni ». Era 
nato a Cesenatico (Cesena): impiegato di una ban- 
ca a Roma, conobbe, un quarantacinque anni sono, 
un segretario del sultano del Zanzibar, che lo in- 
vogliò ad andare secolui in Africa, e yi andò, Alla 
Corte di quel sultano vide e studiò i digiuni mi- 
stici musulmani, e cominciò quei suoi esperimenti 
divenuti famosi, e sì diede alla professione di «di- 
giunatore» — che pare gli rendesse conveniente- 
mente — e grazie alla quale fece numerose «tour- 
nées » in tutta Europa e nelle Americhe. 


- È morto a Parigi Emilio Boutroux, V'emi- 
nente filosofo spiritualista e squisito oratore che, 
prima della guerra, tenne varie conferenze filosofi- 
che anche qui a Milano. A trenta anni — nel 1875 


— pubblicò il suo primo volume su Za continuità 
delle leggi della natura, opera di piccola mole ma 
di grande contenuto, che, insieme con un’altra De/- 


l'idea di scienza naturale nella scienza e nella 
filosofia, apparsa nel 1895, gli assegnò un posto co- 
spicuo nella storia del pensiero contemporaneo. Fu 
considerato un caposcuola ed ebbe discepoli note- 
voli, come il Bergson, e diede indirizzo alla scuola 
conosciuta sotto il nome di « Filosofia dell'azione». 
Tutta l'opera del Boutroux fu volta a colmare l'a- 
bisso tra la libertà dello spirito e la necessità mec- 
canica. Una delle sue ultime opere — apparsa nel 
1908 — fu un tentativo di conciliare la religione 
con la scienza, Da ultimo aveva molto piegato verso 
il cattolicismo, 
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